五年前芜乱在家，动了写稿这部书的念头，下笔写跋文，距初稿完成整整一年矣。上部全在病中完成，写稿时心理落索，却也漠然，以为随时会死，便有了作念遗书的心理。我在初稿题记写谈：“这是我留给天下的遗言”。脱稿后，肉体平定康复，有了新的辩论。 

我终究不是个向行运折腰的性子，于是，删去题记。 

这几年，常听作者一又友说，新冠后，对天下、对东谈主生、对体裁的意见转变了。我深有同感。若是一个作者的写稿莫得因此而转变，若是他对这强大的晦气漫不悉心，着实是不可相识的。问题是，每个东谈主因为身份、地位、经验、所处环境，在社会中饰演的变装，甚而于感染新冠后症状的不同，这转变亦然全然不同的。于我而言，一些畴昔敬重的东西，当今变得不进击了，一些畴昔贱视的问题，当今变得进击了起来。有些畴昔不可爱的演义，当今已而合计真好，比如黑塞的《荒漠狼》，而有些畴昔一经多量次阅读的经典，当今却提不起了风趣。这变化是强大的，却又一时难以说清。与一又友一样，终了的共鸣是都在转变，弗成终了共鸣的，却是转变后所呈现的“新我”。这“新我”，也许会让老练的一又友们合计生分。演义定稿后，我打印十多本，给了能说实话的一又友，他们中有专科的剪辑家，演义家，也有平常的读者。我思听听他们对这“新我”的意见，评价是一致的，这个“新我”不是之前的“我”。 

我在一又友圈发了两句话： 

我非我时谁是我，我是我时我是谁？ 

当先拟定的书名为《凡东谈主传》，我在电脑上贴了张小纸条： 

你我齐凡东谈主，活在东谈主世间。 

凡东谈主齐有一死，凡东谈主齐须扶养。 

我只思写一个凡俗平常的中国东谈主顷但是又漫长的一世。 

因体裁不雅念的转变，也因写遗书的心态，我考取了最质朴随机的结构与语言。我思推敲的是，个体如安在大期间保执孤独性。 

转变天下难，不被天下转变更难。我思写的，即是这既被天下转变，又不甘被天下转变的个体的抗拒。我更可爱与行运抗拒的悲情豪杰，即罗曼·罗兰所说的，“认清了生存的真相之后依然敬爱生存”，明知其不可为而为之，如同推石头上山的西西弗斯。一度，书名改成了《跋扈与厚谊》。东谈主生是跋扈的，但我更可爱那在跋扈中满怀厚谊的挣扎与快乐。《百年孤苦孤身一人》最打动我的，并不是演义中邪幻的思象，而是震憾在跋扈中的厚谊。好多东谈主年齿越大越集中老庄，而我相背，年青时热衷老庄，年齿越大越合计天长地久更为宝贵。 

这部书，我异常阻挠了演义的知识。 

事实上，从《收脚印的东谈主》我就这么干了。因为我思话语，当今我越发深信，话语，是演义最进击的责任，或者说，是我心中稀奇演义最进击的责任。 

鲁迅说：当我千里默着的本领，我合计充实，我将启齿，同期感到空泛。 

我终究是要启齿，且将继续启齿。 

王端午死了，故事并未示寂，或者，这仅仅另一个故事的运转。若是说，这个故事是“昼”，那么，行将运转的故事将属于“夜”。我也并不知谈这个“夜”的故事将若何伸开，一切都是未知。 

统共过往，齐为序章。 

死活死生开yun体育网，不舍日夜。